«Однажды батька меня в том баре забыл». Вспоминаем легендарные питейные заведения Вилейки, которых уже нет

«Мужики пили, а женки забирали»

Это сегодня, двигая в Вилейку из Молодечно, взгляд упрется в трехцветную стеллу с гнездом. А когда-то на стоянке в нескольких метрах от достопримечательности радовала душу не менее достопримечательная столовая, которую с легкой руки прозвали «Бабьи слезы».

Поначалу и мы думали, что это название. Оказалось, – народная фантазия, вполне поясняющая свою суть: сюда мужики толпами шли за дарами Вакха, оставляя зарплату. Вот что нашему журналисту рассказал житель улицы Ставки, въезд в которую в 60-70 годы и предваряли «бабские слезы».

– Называлась столовая то ли «Чайка», то ли «Вилия». «Слезами» ее прозвал народ, – улыбается Александр. Говорит, завсегдатаев славутой столовой-бара «вы уже вряд ли найдете», и что строил столовую ремзавод, принадлежало заведение «Горпищепромторгу».

– Заведение было размерами со стандартную хату, но летнего варианта – утепленное и обшитое ДВП строение, и работало как придорожное кафе, чтобы водители могли плотно пообедать. Потом обложили кирпичом. А как началась перестройка, кафе кто-то выкупил ради кирпича и разобрал, – говорит Александр и добавляет, что в «слезах» варили суп и второе, а на десерт – компот – все, как в обыкновенной столовой.

– Но и там же на разлив «чернило» продавали. Хорошее было плодово-ягодное вино. Так вот местные мужики брали второе и бутылочку, или стаканчик, если денег не хватало, и сидели за столиками. Простенькие стояли, штук 12. В общем, местные туда ходили за «чернилом», вот почему и прозвали столовую «бабьими слезами» – мужики пили, а женки ходили и забирали. А потом дома с пьяным побудь. Одни слезы, – Александр снова расплывается в улыбке. И вносит в историю еще один штрих про соленые огурцы, которые знала вся Вилейка. Говорит, достойные были.

– Солили их в деревянной бочке и зимой держали в Кутьковских озерах. Они были напротив кафе, теперь там все заросло. Глубина была приличная, мне – с руками. Так вот машины «Горпищепромторга» привозили с колхозов зеленые огурцы с пупырышками. Выгружали в кухоньку, огурцы солили, потом под груз – и на дно озера. И там они в бочке хранились. Потом зимой пригоняли кран, доставали из проруби бочки и развозили огурцы по магазинам. Очень вкусные были, – рассказывает Александр и уточняет, что промысел бесследно сгинул вслед за «Бабьими слезами».

«Девочек половить и потанчить»

Примерно в ту же эпоху вилейчане заглядывали на пивко еще в одно «закадычное» заведение – пивную, кафе и закусочную в одном лице. Находилась она городском парке и прозвали ее «шайбой». Вот что рассказал нам местный житель Станислав.

– В пивной я был несколько раз с отцом. Помню деревянное крыльцо, сам бар был деревянный и выкрашенный в зеленый цвет. Внутри стояли высокие столы с круглой крышкой, под ними – крючки, на них мужики авоськи вешали, пока пиво пили. А я за эти крючки руками держался, стоя под столом. Мужики обычно заходили после работы – и по пивку. Однажды батька меня в этом баре забыл. Никогда не забуду, как посетительница выскочила на улицу с криком, кто дитя оставил! Тогда и авоську кто-то забыл, – вспоминает Станислав.

Маленького Стасика, конечно, нашли, а вот легендарная пивная однажды сгорела. Еще при жизни архитектор Анатолий Каптюг нам поведал, что легендарный бар построили в 1940 году. Кафе в народе прозвали «шайбой» потому, что строение было кругловатой формы. Этот бар у местных пользовался большой популярностью, потому что, кроме маленького ресторана у входа на рынок (сейчас там бар «Нептун»), больше посидеть в парке было негде. А в Вилейки в те годы насчитывалось 12 тысяч человек.

«Ходили в «шайбу» за лимонадом, а мужики после зарплаты — за пивом из бочки. Кружка стоила 22 копейки. Но отдельные личности заходили по принципу – «гулять, так гулять» и могли оставить в баре всю зарплату, поэтому многих караулили жены с уговорами – «Пошли домой»», – рассказывал Анатолий Каптюг.

Однажды «шайба» сгорела. И горел бар так, что на некоторых деревьях в парке и спустя полвека все еще видны следы того пожара. Народная «беда» приключилась в 1970 году поздней осенью и ранним утром. В парке поднялось пламя до самых макушек деревьев. Когда бар начал гореть, у пожарных не оказалось воды. Пока те ее искали, на тушение первыми прибыли матросы из воинской части в Шиловичах, где была своя пожарная часть. Произошло возгорание из-за короткого замыкания проводки.

«А вообще, после пожара в городе долго шутили, мол, бар злые на мужей жены подожгли», – вспоминал архитектор.

От «шайбы» после пожара остался один прилавок и фундамент. Станислав рассказал, как местная детвора еще долго под завалами находила копейки.

– Они на кассе или из рук мужиков падали и проваливались в щель между досками на полу. А как пол сгорел, копейки на земле показались, – смеется Станислав.

Официальная «Шайба» в Вилейке тоже была. Станислав ориентирует – на углу нынешнего Дворца культуры. Когда задумали строительство центра культурно-массовой и просветительской работ, «Шайбу» перенесли в Нижний парк не далеко от места, где сейчас по праздникам собираются местные. А еще местные любили «погудеть» в ресторане, а потом продолжить банкет в ночнике, где сейчас торгуют булочками и прочими радостями.

– Ночник был очень популярным местом. Только отплясали в ресторане, а потом – в ночник. Девочек половить и еще потанчить. Места, конечно, всем не хватало, поэтому многие бронировали столик по записи. А своих «блатных» частенько запускали из ресторана прямо в ночник через служебную дверь. Гремело все до трех ночи, – вспоминает Станислав и напоминает еще одну «хорошую пивную». Назвалась она «Нестерка» и располагалась на территории бывшего колхозного рынка. А барменом в ней был бывший директор колледжа и музея Игорь Китиков. 

– Он учился в институте на геофаке и работал барменом. Всю Вилейку тогда пивом «снабжал», – рассказал нам Станислав.

 «Если в кармане рубль – ты король!»

Еще одно популярное заведение кануло в Лету относительно недавно. Примерно в 2010 году. Еще один Станислав не то, что помнит. Был, захаживал и знает.

– Я ж на «Зените» работал. «Чайка» славилась мойвой, очень хорошая была, желтенькая, красивенькая, и пиво разливное бочковое «Жигулевское», бокал с ручкой 22 копейки стоил. Это был наш бар, туда весь завод ходил, даже в рабочее время успевали, – делится сокровенным из 80-х Станислав.

– Как это? – уточняем.

– У одних, значит, перерыв в 11.30, мужики в «Чайку» за «чемергесом» (плодово-ягодное вино – прим.автора), а у нас обед с 12.00. Первый «затаривался». Брали в основном вино. Самый ходовой продукт – портвейн. Который первый на обеде, приносит вино и пиво и большую тарелку мойвы. Он «чирик» – и пошел на работу, и мы за ним. Через проходную несли, чтобы охрана не разобрала. Вот так в основном все и ходили туда. Вечером – мойва, пиво и добавочка в виде водочки. Крутили пластинки тогда, не танчили, это было «разговорное» кафе. Вот «Дубок» – да, а «Чайка» – чисто «рабочее» кафе. Сейчас по праздникам, выпивать дороговато, а раньше – если рубль в кармане, ты король. А если у тебя рубль, у второго и третьего рубль – банкет! Местные, кстати, «Чайку» «Шайбой» прозвали. Может, и ностальгия, – говорит Станислав и добавляет – «пивнуха «амбразура» в центре выручала».

– В окошко пиво подавали, а напротив – встроенные столики. Все, в окошке взял и хлоп! Лихачи были, цеплялись, так милиция по углам разводила, - вспоминает Станислав. Ну, и по пути –в грибы через «Бабьи слезы».

 «Пиво в пол-литровые банки разливали»

Напоследок не забыли славутый «Филиппок», тот, в котором сейчас обосновался сетевик, заняв легендарное помещение в 9-этажке Вилейки. Что мы выяснили – 1. Открыл бар некий Виктор Осипов, 2. Поработал бар недолго, 3. Принцип создания атмосферы тот же, что и у других – 100 граммов, пиво и бутерброд.

Эпоха расцвета сил Александра пришлась на 90-2000-е. Жил он недалеко от «амбразуры», говорит, место и, правда, было популярное.

– Пиво разливали сразу в кружки стеклянные, а потом, наверное, начали бить. Так потом пиво в пол-литровые банки разливали, их там и выдавали. Мой папа любил туда зайти. После 17.00 толпа стояла, – уточняет Александр.

Ну, а Александр гулял в «Дубке». Общепитный ветеран и по сей день работает. Снаружи его обновили, а смысл, говорит наш собеседник, и сегодня тот же – «народный».

– Помню, как мы отдыхали. Весело было, но дороговато. Так мы бегали в подвальчик напротив, там брали вино «нольсемочки»-натурпродукт и проносили в «Дубок», под стол прятали. Хорошие времена были, – сказал нам на прощание Александр.

Юлия ЛАХВИЧ
Фотографии автора