«У нас тут собак больше, чем людей». Репортаж из деревни в Вилейском районе, куда не ходит автобус

В деревне Сухари, куда не ходят автобусы, – непривычная тишина. Извилистую сельскую дорогу запорошило февральским снегом. На единственной деревенской улице под названием Центральная – ни души. Калитки закрыты, дорожки к ним не протоптаны. Вокруг – безмолвие да снежная гладь.

Вокруг деревни кольцо из лесов и полей

В деревне всего одна улица – Центральная

Но жизнь в Сухарях все-таки есть. Из двора ухоженного домика на окраине выбегает пес и звонким лаем нарушает сельскую тишину. А посреди деревни за невысоким забором крепкого покрашенного дома, размахивая лопатой, борется с ночным снегопадом 72-летняя Ирина Балковская.

– Ко мне тут как-то четыре цыганки приходили, так чуть выгнала! – объясняет настороженность к гостям, свалившимся, как снег на голову, жительница Сухарей.

Ирина Балковская

Знакомимся и объясняем: мы журналисты. Ирина Константиновна улыбается и приглашает в дом погреться.

В комнате с невысокими потолками теплом дышит печка, на диване греется лохматая кошка Ева, а в кресле возле печки машет хвостом спаниель Марфа.

Деревня, говорит Ирина Константиновна, вымирает – в Сухарях осталось всего пять жилых хат. Летом статистику местного населения повышают дачники: не пустуют еще пять домов.

Ирина Константиновна родилась в Сухарях. Закончила восьмилетку в Кузьмичах, а потом 10-й класс – в Любани.

– Училась хорошо, были почти все пятерки. Родители кричали, чтобы в университет шла. А какой тут университет? Мы жили в бедноте. Одежды не было в Минск ездить. Так рванула в радиоучилище №87 в Молодечно. На регулировщика радиоаппаратуры выучилась, устроилась на «Спутник». Потом апаратура все сложнее становилась, вместо ламп пошли микросхемы, и я перешла в отдел техконтроля, – вспоминает бабушка.

Почти четверть века назад Ирина Балковская обменяла цивилизацию на деревенскую тишину.

Все хозяйство Ирины Константиновны – куры, кошка и собака

– В Молодечно у меня была квартира. Сначала квартирантов пустила, а потом свою хрущевку на пятом этаже продала. Да какая разница, где сидеть в четырех стенах? – говорит Ирина Константиновна и бросает взгляд на внезапно появившуюся под ее окнами почтовую «буханку» – привезли свежий номер «Друга пенсионера».

Ирина Константиновна в Сухарях – одна из последних жителей. А всего их в деревне – пятеро.

– В одном конце улицы живет соседка Тома, в другом – Света, а я – в середине. Недалеко живет моя племянница Марина. И фермер пятый, – смеется Ирина Балковская и соглашается провести нам экскурсию по деревне.

Еще полвека назад, говорит старейшая жительница деревни, в Сухарях было 45 жилых хат, а теперь вёска опустела, «посносили, попродавали».

– Раньше хата на хате стояла. Хозяйство было в каждом дворе: и кони, и коровы. В магазин ходили в соседние Журихи и Кузьмичи. На работу добирались до Любани через поле, а там на автобус садились. Молодежи было много. Собирались и танцевали по субботам, а вечерами на лавочках песни пели. Потом в Сухарях свой клуб построили, а как все разъехались и поумирали, клуб закрыли, – вспоминает Ирина Балковская.

В этой же крепкой покрашенной хате жили родители Ирины и ее родной брат. Потом здесь доживала свой век после смерти мужа и тетя. Ирина Константиновна 10 лет досматривала родственницу. А мужа не нашла.

– Так сложилось, – говорит Ирина Константиновна и заводит разговор о буднях.

Куры, кошка и собака – все ее хозяйство. Бабушка в шутку называет себя дворянкой.

– Мы дворяне, потому что у нас все блага во дворе: и туалет, и колодец, – смеется Ирина Константиновна. Летом бабаушка сама косит, сеет и полет грядки, а зимой ходит прогуляться по деревне с собакой Марфой.

– Пройдемся по деревне и обратно. Дров принесу, воды, снег почищу, повяжу-пошью. А сколько тут того дня зимой? Только вышла – уже и вечер. Мне говорят иногда: «С ума сошла, в деревню съехала!». Так тут хоть собака, кошка и куры, и все меня ждут: как уеду куда, так бегут потом радостные, встречают. А в городе что? – звучит риторический вопрос.

По вторникам и четвергам Ирина Константиновна недалеко от своей хаты встречается с соседками – сухаревцы ждут автолавку.

– Мы с Томой и Светой собираемся. А Марина автолавку ждать не любит – другой раз и хлеба нет. Так она на машину – и в Вилейку. А мы постоим, пообщаемся, все новости обсудим, – улыбается бабушка. – Дороги теперь хорошо чистят! Вот раньше, когда папа живой был, мы могли и неделю со двора не выходить. Так папа в магазин на лыжах ездил, а мама на зиму мешок сухарей сушила. Теперь, слава Богу, хлеб под хату привозят, – говорит бабушка.

Вдалеке появляется породистая овчарка, а следом – Марина. В Сухари племянница Ирины Константиновны переехала из столицы.
– Хватит мне города, я уже пожила там! – бросает минчанка. – Да и в квартире мы не помещаемся (с собаками – прим. авт. У Марины их четыре), – улыбается минчанка.

Похоже, к отсутствию благ в виде парихмахерской и «Еврооопта» Марина равнодушна.

– Да тут до Вилейки – 20 минут езды на машине. Я раньше по Минску до работы добиралась больше часа. А здесь воздух свежий, природа, хозяйство завели. И тишина вокруг. Даже олени приходят в здешние сады за яблоками, – перечисляет деревенские плюсы Марина, поглаживая овчарку.

Бабушка Ира в ответ шутит:

– Вы напишите, что в Сухарях собак больше, чем людей: у Светы – три, у Марины – четыре, и моя Марфа, – смеется она.
Кажется, и ей деревенская тишина по душе. На жизнь старейшая жительница деревни не жалуется. Пенсии, говорит, хватает, на грядках – картошка и огурцы, в лесу – грибы и ягоды.

Декор на сарае Ирина Балковская сделала сама. Зимними днями, чтобы не скучать, взяла пробки и прибивала

– Одежду я не покупаю. Родственники из Минска как понавозят, только успевай носить! Этим и живу. Это теперь молодежь такая – хочет все и сразу, – философствует Ирина Константиновна. – Ну, где ж такое было, чтобы и квартира, и работа, и зарплата? Мы и раньше эти кооперативы неизвестно сколько ждали, а машина так вообще мечтой была! По мне так сейчас жить лучше. Только скучновато иногда.
Но всю тишину в Сухарях нарушает местный фермер.

– Набрал земли, трудится днями, садит, потом урожай вывозит – работы ему хватает. Хоть техника в Сухарях гудит. Если бы не наш фермер, так тут вообще мертвая тишина стояла! – говорят на прощание сухоревцы.

Марина ЛЕБЕДЕВА
Фотографии автора