«Бандитствовал я в 90-х, а в «Реанимации» девки пьяных мужиков на бабки разводили». Как поживают злачные места Молодечно?

Пивной бар на Либаво-Роменской улице, которая до начала 1990-х был Революционной, всегда принадлежал местному пивзаводу.

В зимний день 1 февраля здесь пусто, хотя заведение открыто. Продавец скучает и на вопросы отвечает неохотно:

– Покупатели обычно после 17.00 к нам заходят. Или в выходные. А вообще, не сезон сейчас. Вчера за целый день всего три посетителя было. Это когда-то в «Реанимацию» народ толпами шел. В основном после работы. С разных предприятий – с горгаза, с мясокомбината.

К продавцу Гале парни даже в пять утра заходили по дороге из «Рифа»

«Реанимация» – именно так окрестила народная молва эту точку, потому что страдающие от похмелья молодечненцы могли здесь полечиться в любое время дня и ночи.

Рядом – шиномотажка, в которой работает Денис. Мужчина молодой, но славное прошлое «Реанимации» успел застать. Он рассказывает:

– Лет 17 назад эта пивная была открыта круглосуточно, не то что сейчас. Продавец Галя торговала двумя видами пива. Водку тоже продавала, но не в разлив. А пиво – всегда свежее, прямо с завода. Как заходишь в помещение – слева стоял холодильник, касса и выставленные товары, справа – стойка, куда бокал поставить можно. Внутри помещалось всего несколько покупателей, а в очереди на улице 50 человек могло стоять. Сейчас-то там все по-другому. Мне тогда, в начале нулевых, 18 лет было. Мы сюда и в пять часов утра захаживали, когда из кабака шли – из «Рифа» или «Магнита». Помню, что алкоголь здесь можно было купить всегда, даже когда во всем городе его продажу ограничивали из-за каких-нибудь выпускных вечеров или по другому поводу. Да вы прогуляйтесь в окрестностях. Обязательно встретите того, кто больше расскажет.

«Выпьет мужичок в «Реанимации», познакомится с девками, а потом просыпается на лавочке без денег»

По Магистральной улице идем в направлении путепровода. Встречаем мужчину без передних зубов, но с характерной внешностью, лет под 60. Интересуемся: помнит ли он, чем в былые годы жила «Реанимация». Собеседник представляется Виктором и оказывается довольно предприимчивым.

– Любая информация денег стоит, – с хитрим прищуром предупреждает наш случайный знакомый.

– Только фотографировать меня не надо. Во! Видал? – Витя показывает руку с наколкой, совсем не похожей на современные молодежные татуировки. – Сам должен понимать, где эту татуху набивали. Мне светиться лишний раз ни к чему. Если хочешь, со спины фотографируй.

Расценки у Вити приемлемые. Берет он по-божески. За два рубля соглашается вывалить наружу все, что знает не только о «Реанимации».

– Я на Космонавтов живу. Ты спрашиваешь, чем занимался в конце 1990-х? Бандитствовал. – вспоминает Витя. – Не, ну бандитство – это в свободное от работы время. А работал на железной дороге. В «Реанимацию» тогда народ валил со всего города и днем, и ночью. Приходили с трехлитровыми банками за пивом. Краник в эту пивнуху шел прямо с пивзавода. Тогда, насколько я помню, и водка тут была в розлив, а «чернило» в пластиковых стаканчиках продавалось. Не обходилось без драк. Дрались друг с другом по пьяни. В 1998-м или в 1999-м даже убили кого-то. Вроде как мужики тогда бабу не поделили. Наряды милиции в «Реанимацию» приезжали, если их вызывали. Но бывало, что они здесь и без вызова дежурили. Менты тогда другими были. Всех подряд не паковали. Пьяных отпускали домой. Забирали только, если после драки в крови кто-нибудь, или человек сам уже идти не может.

Витя рассказывает, что своим злодейским промыслом в «Реанимации» занимались девушки.

– Бабы были молодые, лет по 20-22. Цель у них одна – найти какого-нибудь «синего» при деньгах, завести его на хату и «разуть» по полной программе, – улыбается Витя. – Знакомились, уводили бухого с собой, потом где-нибудь в квартире пьянка продолжалась. Девки в водку незаметно бросали таблеточку. «Клиент» выпивал, и через 15 минут он уже спит. Просыпался утром на скамеечке возле подъезда дома. Ничего не помнит, денег нет. Девки эти сейчас, конечно, уже старые и такими делами заниматься не могут. Но я их до сих пор встречаю. Одни просто остепенились, у других давно свои семьи. Меня просят: только мужьям нашим про молодость не рассказывай. А пьяных клиентов они обычно оставляли возле вон той девятиэтажки.

По словам Вити, неплохо в «Реанимации» зарабатывали и женщины, которые на улице возле бара столики убирали. Клиенты, накидываясь в течение дня, к вечеру становились пьяными, добрыми, щедрыми. Хорошие чаевые оставляли. Да и под столиками потом, если хорошо посмотреть, можно было пару купюр найти, которые мужики в пылу пьянки мимо кармана сунули.

– Ай, не те уже времена, – сокрушается Витя. – И «Реанимация» не та. Сейчас, кстати, это место почти никто так не называет. «Реанимацией» считается магазинчик на Скорины. Мужики, которым плохо после вчерашнего, теперь с семи утра именно там собираются.

«В очереди за водкой в 12-й магазин даже задавили пару человек»

Витя говорит, что в наши дни самые популярные алкогольные точки у страдающих похмельем и у тех, кто не допил, – это автозаправки с их круглосуточными магазинами. А в его бандитские годы круглосуточно можно было выпить на привокзальной площади в павильоне, где сейчас торгуют мясными продуктами.

Там, по словам нашего собеседника, днем и ночью водку в розлив продавали, на улице были стойки для посетителей. Теперь эта площадка огорожена и заперта на замок.

Не обошел Витя своим вниманием и знаменитый в былые годы и магазин №12, который находился на Виленской улице, бывшей Советской, рядом с путепроводом.

– Его так и называли – либо «12-ый», либо «магазин под мостом», – вспоминает наш эксперт. – Когда в 1980-х и в начале 1990-х были проблемы со спиртным, ох, там и очереди стояли! Самые ушлые блатные со служебного входа водку ящиками выносили. А народ в очередях давился, люди по головам друг другу лезли. Говорят, даже задавили пару человек. «Чернило» там было самое дешевое в городе. Тот, кому совсем плохо, брал бутылку и тут же, под мостом, ее «приговаривал».

По Витиной рекомендации идем под мост. Сейчас здесь автозаправка и магазин по торговле шинами. Встречаем оператора АЗС Олега.

– Помню ли я 12-й магазин? Да я в 1980-е милиционером патрульно-постовой службы работал. Как же могу не помнить? – рассказывает Олег. – В те времена здесь такое творилось! Пережили и сухой закон, и спиртное по талонам. На талон давали одну бутылку водки и две – вина. Очереди стояли сумасшедшие. В них в основном, как сами понимаете, – антисоциальный элемент. Нам, милиционерам, приходилось действовать. Мне тогда 26 лет было. Очередь рассекали на несколько частей и пропускали в магазин по 10 человек. Эх, я бы вам рассказывал, да работать надо. Заходите, когда посвободнее буду. Поговорим. А сейчас в здании 12-го магазина торгуют шинами.

«Одной бутылки водки мало. Две – много. Поэтому берем три»

В советские времена в Молодечно на улице Дзержинского, которая вела от Калинина в направлении городского парка, был магазин со странным на первый взгляд народным названием БАМ. В нем продавался только алкоголь. Улица Калинина теперь – Язепа Дроздовича, улица Дзержинского – Вольная. Но магазин сохранился и, кстати, так и остался алкогольным.

Заходим. Спрашиваем у девушки-продавца Ольги:

– А знаете, как раньше назывался магазин, в котором вы сейчас работаете?

– Конечно знаю. БАМ. Не удивляйтесь. Я просто с детства живу рядом.

Ольга рассказала, что компания, которая сейчас здесь торгует, занимает это здание четыре года. Рядышком еще был пункт приема стеклотары, но он закрылся в конце 2021-го.

Здесь же, на улице Калинина, прошло детство и автора этого материала. В пятилетнем возрасте он бегал ябедничать маме на отца со словами: «Мама, а папа в БАМ пошел!»

Мальчик «закладывал» батю недолго. Отец быстро объяснил ему, что «стучать нехорошо, потому что можно кончить плохо».

БАМ в Молодечно не имел никакого отношения к знаменитой на весь Советский Союз Байкало-Амурской магистрали. Молодечненцы вложили в эту аббревиатуру собственный колорит: «Большой алкогольный магазин».

И теперь отец автора вспоминает:

– Другого такого магазина тогда в городе не было. Он так и назывался «Вино – водка». В нем торговали только спиртным. В конце 1970-х и в 1980-х годах бутылка водки «Московская» стоила 3 рубля 62 копейки. Ее называли «Коленвал», потому что на этикетке буквы прыгали, как части коленвала, что в двигателе машины. Бутылка водки «Экстра» была дороже – 4 рубля 12 копеек. «Чернило» – разное. Бутылка 0,5 литра «Красного крепкого» – 1 рубль 02 копейки. Такая же бутылка «Лучистого» – 1 рубль 22 копейки. Вино тогда все было только в пол-литровой таре. И цены какие угодно – и по рубль-семь, и по рубль-тридцать две.

Вспомнил дешевую водку по 3 рубля 62 копейки и Вячеслав, которого мы встретили возле магазина.

– Я приехал сюда жить в 1979 году, – рассказывает Вячеслав. – И вот друг знакомил меня с местными достопримечательностями. Говорит: «Пойдем, я тебе БАМ покажу». Я думаю: «С чего он вдруг меня на какую-то стройку тащит?» Приходим. Друг показывает на магазин «Вино – водка»: «Вот это и есть БАМ». Ну и аббревиатуру эту мне расшифровал по-молодечненски. А потом тянет за руку: «Зайдем. Дефицит увидишь». Дефицитом и была эта водка по 3 рубля 62 копейки. Действительно, дешевле тогда нигде не было. А закончилось знакомство с БАМом тем, что мы с другом решили: одну бутылку водки брать – мало. Две – много. Поэтому берем три.

Сергей ЗЕНЬКО
Фотографии автора